Peu après notre arrivée dans le quartier, nous avons découvert la boucherie Mike et Fils. Outre de la bonne viande, ils s’étaient spécialisés dans les plats préparés les plus délicieux. Comme pour beaucoup d’autres, ces repas préparés sont arrivés comme un soulagement bienvenu après une longue journée de travail. Pour moi et Magda, alors enceinte de sept mois, cela nous donnait juste ce petit surplus de repos. En plus, les repas étaient à des prix dérisoires. Seul inconvénient : ils étaient extrêmement populaires. Il fallait parfois faire la file une demi-heure.

Puis un jour, Mike fait une offre trop belle pour être refusée : nous livrons les repas à domicile, chauds et prêts à manger. Plus de file au magasin, plus de soirées derrière les fourneaux. Nous souscrivons à l’offre et profitons du temps libéré, ensemble, puis avec notre petite fille Pia.

Ce qui suit est exactement ce qui était promis : chaque jour un bon repas, beaucoup de variété et régulièrement des nouveautés à découvrir. Il existe même une offre adaptée pour Pia, et dès ses quatre mois, des purées de fruits et de légumes sont incluses. Les repas grandissent avec elle, et de plus en plus souvent, nous constatons que la cuisine ne sert plus que de débarras et pour l’eau. La soupe au potiron avec des petites lettres que Pia a reçue pour son troisième anniversaire a fait son bonheur : fière comme un paon, elle a épelé son propre prénom dans la soupe. Après cela, la soupe était deux fois meilleure.

# La cuisine disparaît

Le jour de ses onze ans, Pia se demande à quoi sert cette cuisine poussiéreuse. Elle n’a aucune idée de ce qu’est cette cuisinière, ni à quoi servent ces casseroles et poêles en métal, et sur le plan de travail s’empilent des boîtes de vêtements d’enfant devenus trop petits. Et soudain, l’évidence : c’est de l’espace perdu. Avec Magda, nous faisons des plans et décidons qu’une véranda serait bien plus intéressante. Les voisins ont transformé la leur en salle de jeux pour les enfants. Ceux d’en face ont converti la pièce en atelier de peinture.

Lorsque la veuve Jeanne, dans la maison du coin, vient à décéder, les gens sourient avec compassion en voyant ses lourdes marmites en fonte atterrir dans le conteneur. Les petites carottes tordues et les pommes de terre tachées de son jardin récoltent des regards de dégoût : qui voudrait encore manger des légumes aussi pitoyables, et encore moins les arracher soi-même de la terre. Les nouveaux habitants passent le jardin au motoculteur et y installent une balançoire et une pergola.

Mais il y a d’autres changements : le marchand de légumes disparaît, et Mike ferme aussi sa boucherie pour se consacrer entièrement à la livraison à domicile. Au supermarché, les rayons alimentaires se remplissent de snacks, de jeux de société et de kits de peinture. Cuisiner est devenu un hobby de niche, comme l’équitation ou la dentelle aux fuseaux. Cuisiner, c’est l’affaire du traiteur. Et grâce aux économies d’échelle, c’est bien plus efficace que toutes ces petites cuisines séparées.

# Le ton change

Pia a maintenant vingt ans et n’a jamais cuisiné de sa vie. Quand elle quitte la maison, elle choisit naturellement une habitation avec une boîte de livraison chauffante extra-large. Ainsi, elle ne doit pas manger dès que le traiteur livre, et peut d’abord tranquillement terminer ses tâches.

Hier, nous avons reçu une lettre : les matières premières sont devenues plus chères, et il faut faire venir des cuisiniers de l’étranger, car on n’en trouve plus dans le pays. Le prix augmente donc. Temporairement, précise la lettre. Qui veut des repas sans certains allergènes paie désormais un supplément, car cela demande un travail adapté. La livraison, d’abord comprise, apparaît comme une ligne séparée sur la facture. Un an plus tard, le mot « temporaire » a discrètement disparu de la communication.

Chaque repas est désormais accompagné des ustensiles assortis : des baguettes avec le plat asiatique, un couteau à poisson avec le poisson, un couteau à steak ou un couteau à tartiner selon le menu. Bien pratique, et plus de vaisselle à faire, car les ustensiles sont récupérés le lendemain. Le service vaut pour tout le monde, donc le prix augmente à nouveau, y compris pour ceux qui n’avaient rien demandé. Et si vous égarez un couteau ou une fourchette, il vous sera facturé le lendemain.

Comme nous sommes clients fidèles depuis vingt-cinq ans, nous avons la possibilité de prolonger notre contrat existant de deux ou cinq ans sans hausse de prix. Vingt-cinq pages de soupe aux lettres juridique accompagnent notre colis alimentaire du jour. Avec, sur la dernière page, un post-it : « signez ici ».

# Le client devient matière première

Entre-temps, plus personne dans notre commune n’a de cuisine, et Mike a étendu son entreprise à tout le pays. Dans les régions frontalières des Pays-Bas et de la France aussi, la demande de Mikey-meals commence à croître. Cela fait longtemps que ce n’est plus Mike lui-même qui prépare ou livre les repas ; il emploie désormais quelques milliers de personnes. Au fil des ans, l’entreprise a aussi accumulé une masse d’informations : ce que nous mangeons, quand, en quelle quantité, quelles allergies sont en jeu, quels jours il faut des assiettes supplémentaires, quand un bébé est né.

Ces connaissances, il les revend aux traiteurs des pays voisins, pour qu’eux aussi sachent quelles formules fonctionnent. Il utilise les habitudes de commande pour repérer les anomalies. Un ménage qui commande soudain pour deux personnes de plus trahit la présence de visiteurs. Cette information vaut de l’argent. Des agences de voyages l’achètent pour cibler précisément ces maisons avec un dépliant. Une entreprise pharmaceutique paie pour glisser un prospectus pour ses compléments dans chaque repas pauvre en sel, car qui mange pauvre en sel souffre vraisemblablement d’une affection commercialement intéressante. Des assureurs paient une prime pour savoir qui commande souvent du vin supplémentaire avec ses repas.

# La nourriture elle-même

Et puis, lentement, la nourriture commence à changer. Les portions deviennent un peu plus petites. Le poisson cède plus souvent la place à quelque chose de moins cher. Les légumes frais sortent de la boîte de conserve. Rien que l’on puisse prouver, et le prix reste le même, mais le repas d’aujourd’hui n’est plus celui d’il y a dix ans. Quand j’ai récemment posé des questions à ce sujet, on a nié que la qualité avait baissé. Quelques différences subtiles résultaient de la poursuite de la montée en échelle, mais les tests de laboratoire démontrent systématiquement que les valeurs nutritionnelles n’ont fait que progresser.

Se plaindre ne sert à rien, car il n’existe plus d’alternative à laquelle comparer.

# Pas de retour en arrière possible

L’autre jour, Pia est passée à la maison avec une question : « Dis, ce truc de cuisiner dont vous vous plaigniez autrefois ? Comment ça marchait, au juste ? Tu pourrais me l’apprendre ? » Elle commence doucement à se lasser de Mikey-meals. Plus un colis alimentaire n’arrive sans son lot équivalent de camelote publicitaire. Quand elle s’est renseignée sur la résiliation de son contrat, on lui a répondu qu’il faudrait payer une indemnité de rupture équivalente à deux années supplémentaires de repas.

Je hausse les épaules, vaincu, et soupire : « Nous n’avons plus de cuisine, plus de cuisinière, je n’ai aucune idée d’où nous trouverions des ingrédients, et nos marmites servent de pots de fleurs depuis plus de vingt-cinq ans. Nous sommes coincés, accepte-le. Et tu sais… cette nourriture n’est pas si mauvaise. » La combativité s’allume dans les yeux de Pia : « ABSOLUMENT PAS ! » rugit-elle, « j’en ai assez de ces arnaqueurs ! Tu sais qu’ils veulent maintenant voter une loi interdisant d’installer des cuisines dans les maisons ? Je ne l’accepte plus, be the change you want to see ! »

Pia raconte qu’elle a récemment rendu visite aux habitants de l’ancienne maison de Jeanne. Dans la cave se trouvait encore une armoire de Jeanne, remplie de semences : tomate, concombre, courgette, potiron, melon et laitue. Il y avait aussi un livre de jardinage, que Pia a mis à profit. Dans un coin perdu de son jardin, elle a aménagé un petit potager, et les premières pousses semblent déjà sortir. Elle lance un mouvement avec d’autres jeunes intéressés, et très vite des parents et des grands-parents s’y joignent. Certains, en toute discrétion, avaient d’ailleurs gardé un petit potager. Marcel avait même un pommier dans son jardin, et Aicha avait continué à cultiver les fameuses carottes de Jeanne. Apparemment, il existe bel et bien une jeune génération qui aime le guerrilla gardening. Une fois par semaine, le groupe se réunit en toute discrétion, et Pia m’a fait goûter une petite carotte délicieusement fraîche (quoique toute tordue). Aussitôt, des souvenirs d’enfance me sont revenus… Et quand Marcel et Aicha dénichent un feu de camp, la rue embaume bientôt la soupe au potiron fumante. Le petit sachet de vermicelles alphabet parachève la soupe. Voilà quelque chose que nous n’avions plus vu dans notre soupe depuis des années !

Quand le service marketing de Mikey-meals remarque que deux cents résiliations arrivent soudain de notre commune, l’entreprise lance ici deux campagnes : une promotion « bon retour » offre aux clients ayant résilié leur contrat les trois premiers mois de repas gratuits s’ils signent un nouveau contrat. La deuxième chose qui se produit, c’est que le service environnement de la ville réalise une série d’analyses de sol indiquant qu’il est dangereux de jardiner dans la terre de la commune. La moitié des décrocheurs choisit la prudence et retourne aux petits pots.

Avec Marcel et Aicha, Pia tente de lancer un commerce alimentaire pour concurrencer Mike et proposer une alternative fraîche. Bien sûr, ils sont loin de pouvoir rivaliser avec les prix de Mikey-meals, mais ce n’est pas leur but non plus. J’espère que leur entreprise tiendra le coup, car la concurrence est féroce, et Pia a peut-être quelques amis au conseil communal, mais elle doit aussi se battre contre les autorités nationales.

# Ce que cette histoire raconte

Cette histoire décrit trois mécanismes à l’œuvre chaque jour dans le monde numérique.

Le premier est le vendor lock-in, l’enfermement propriétaire : la dépendance qui naît lorsque la porte de sortie disparaît. La cuisine que l’on démolit, le marchand de légumes qui ferme, les enfants qui n’ont jamais appris à cuisiner, le profil que l’on ne peut pas emporter. Aucune de ces étapes n’était déraisonnable sur le moment. Ensemble, elles rendent le départ pratiquement impossible. Remplacez la cuisine par votre propre capacité informatique, les couverts par des formats de fichiers propriétaires, le profil par vos données dans le système d’un autre, et les commerces de quartier par un marché local de prestataires éliminé par la concurrence.

Vient ensuite le data harvesting, la moisson de données : les données qu’une entreprise recueille dans l’exercice de ses activités sont revendues, anonymisées ou non, à des tiers. Si l’entreprise est en outre vendue à une société étrangère, elle sera aussi soumise à la législation de ce pays. Les entreprises américaines, par exemple, sont soumises au CLOUD Act et à FISA, qui donnent aux services de sécurité le droit de réquisitionner des données. Plus une entreprise collecte d’informations sur ses clients, plus il est possible d’en réquisitionner. Pourquoi cela importe ne devient clair que le jour où quelque chose de votre passé devient soudain punissable, ou peut servir à profiler des groupes.

Le dernier est l’enshittification, parfois traduite en français par « merdification » : le schéma selon lequel un service se dégrade par étapes. D’abord, le service est bon et bon marché, pour attirer les clients. Une fois les clients captifs, la valeur se déplace du client vers celui qui paie pour accéder à ce client : l’annonceur, l’acheteur de données, le partenaire. Enfin, le service lui-même est vidé de sa substance, puisque plus personne ne peut partir. La lettre sur les matières premières, le prospectus dans le repas pauvre en sel et les portions qui rétrécissent sont ces trois étapes, dans l’ordre.

La leçon n’est pas que l’externalisation est une erreur. Le traiteur a livré pendant des années une nourriture bonne et abordable, et personne n’est obligé de cuisiner soi-même. La leçon, c’est que le prix d’un service ne figure pas uniquement sur la facture. La vraie question, pour toute dépendance, est la même : combien coûte le départ, et qui contrôle cette réponse ? Qui ne se pose cette question que le jour où la lettre arrive dans la boîte se la pose vingt ans trop tard.